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Unkonventionelle Begehrlichkeiten
George Sand nimmt sich die Freiheit

»Wer ist sie, oder ist er? Mann oder Frau, Engel oder Dämon, Paradox oder
Wahrheit? Wie auch immer es sei, dies ist einer der größten Schriftsteller un-
serer Zeit. Woher kommt sie? Wie ist er zu uns gelangt? Wie hat sie so plötz-
lich zu diesem wunderbaren vielfältigen Stil gefunden, und warum, sagt mir,
hat er es unternommen, die gesamte Gesellschaft mit seiner Verachtung, sei-
ner Ironie und seinem grausamen Spott zu überziehen? Welches Rätsel, die-
ser Mann, und welches Phänomen, diese Frau! Welches höchst interessante
Objekt unserer Sympathie und unseres Schreckens ist dieses Wesen mit den
tausendfältigen Leidenschaften, diese Frau, oder vielmehr dieser Mann und
diese Frau!« So rätselte 1837 der Kritiker Jules Janin über die zeit ihres Le-
bens für Furore sorgende, überaus erfolgreiche und zugleich gehasste Schrift-
stellerin George Sand. Neben ihren autobiographischen Schriften, Reisebü-
chern und Briefsammlungen hat sie über neunzig Romane geschrieben.

Aurore Dupin kam 1804 in Paris zur Welt. Berühmt wurde sie unter
ihrem Pseudonym George Sand. Auch dessen Entstehung passt zum außer-
gewöhnlichen Leben und Werk dieser Frau. Ihren ersten Roman schrieb die
von ihrem Ehemann getrennt lebende Mutter zweier Kinder 1831 noch ge-
meinsam mit ihrem damaligen Geliebten Jules Sandeau, als Autor zeichnete
»J. Sand«. Bereits ein Jahr später kam ihr erster allein verfasster Roman In-
diana heraus, nun unter dem Pseudonym George Sand. Im Vorwort schrieb
sie: »Indiana, wenn Sie unbedingt alles in diesem Buche erklären wollen, ist
ein Typus: es ist eine Frau, das schwache Geschöpf, dem es obliegt, die ge-
hemmten oder, wenn Ihnen dies lieber ist, die durch Gesetze unterdrückten
Leidenschaften darzustellen; es ist der Wille, der sich mit der Notwendigkeit
herumstreitet; es ist die Liebe, die mit ihrer blinden Stirn gegen alle Wider-
stände der Zivilisation stößt.«

Die Suche nach leidenschaftlicher Liebe, erfüllter Sexualität, gegenseiti-
ger Achtung der Geschlechter verbunden mit dem Streben nach individuel-
ler und politischer Freiheit − das wurde das große Thema ihres Lebens und
ihres Werks. George Sand widmete sich dem ewigen Kampf des apollini-
schen Prinzips mit dem dionysischen, in dem die Ordnung der Vernunft be-
ständig der Verlockung des Rauschs der Sinne ausgesetzt ist. Im Alter von
dreiundfünfzig Jahren schrieb sie in einem Brief mit Bezug auf Descartes:
»Das ›Ich denke, also bin ich‹ müsste heißen: ›Ich liebe, also bin ich‹.«

Die ungewöhnlichen Erfahrungen in ihrer Kindheit und Jugend gaben ihr
den Mut und die Kraft, ihre Freiheit zu Lebensexperimenten zu nutzen, lust-
voll und peinvoll zugleich Konventionen zu brechen, im Alltagsleben wie
in der Politik und in der Liebe. Aurores Vater Maurice Dupin, Urenkel von
August dem Starken, hatte gegen den erbitterten Widerstand seiner Mutter



heimlich die schöne Sophie Victoire Delaborde, ledige Mutter eines Sohns
und Tochter eines Vogelhändlers aus Paris, geheiratet. Das Paar lebte mit den
Kindern auf dem Landgut Nohant in der Provinz Berry. Aurores Vater starb
bei einem Reitunfall, als sie vier Jahre alt war − was sie später nicht davon ab-
hielt, selber eine begeisterte Reiterin zu werden. Aufgrund fortwährender
Zwistigkeiten überließ Aurores Mutter die Vormundschaft über ihre Tochter
der Schwiegermutter und ging nach Paris.

Aurore wuchs unter der Obhut ihrer Großmutter und des schrulligen
Hauslehrers Deschartres, der zugleich Arzt und Apotheker war und bereits
ihren Vater privat unterrichtet hatte, auf dem Landgut auf. Von der Groß-
mutter übernahm sie die Begeisterung für die Ideen von Jean-Jacques Rous-
seau und Voltaire und ließ sich von ihr in die Musik und Literatur einführen.
Deschartres nahm sie mit zur Jagd und lehrte sie den Umgang mit Pistolen.
Sie assistierte ihm sogar beim Leichensezieren. Der Hauslehrer hatte immer
nur Knaben erzogen und überzeugte die kleine Aurore, dass die männliche
Bekleidung doch weitaus praktischer sei.

In ihrer Autobiographie schrieb sie: »So wurde er nun zehnmal pedanti-
scher, sobald ich den Männerrock, Mütze und die Gamaschen angezogen hat-
te, und überschüttete mich mit seinem Latein, als wenn er jetzt überzeugt
wäre, dass ich dasselbe besser verstände ... Was mich betrifft, so fand ich mei-
ne neue Kleidung viel angenehmer zum Herumstreifen, als meine gestickten
Röcke, die in Fetzen an allen Büschen hängen zu bleiben pflegten.« »Mein
Leben nahm einen Verlauf, der den Gewohnheiten der Gesellschaft ganz zu-
wider war, und weit entfernt, mich daran zu hindern, trieb mich Deschartres
immer mehr zu dem, was man Exzentrizität zu nennen pflegt, ohne dass er
oder ich die mindeste Ahnung davon hatten.«1

1 George Sand, Geschichte meines Lebens. Leipzig 1855; eine Auswahl daraus ist 1978 bei Insel
in Frankfurt erschienen.

Bis die Großmutter sie für zwei Jahre in ein Kloster der Englischen Au-
gustinerinnen nach Paris schickte, um aus ihr, gemäß den adligen Wurzeln,
eine Dame zu machen. Als sie jedoch von Aurores Wunsch, Nonne zu wer-
den, erfuhr, holte sie ihre Enkelin 1820 wieder zurück nach Nohant. Das Le-
ben im Kloster hatte zwar Aurores Religiosität angeregt, doch bis zu ihrem
Lebensende blieb sie Antiklerikerin. Zurück auf dem Landgut widmete sie
sich mit großer Begeisterung und eigenwillig unsystematisch dem Selbst-
studium. Sie las Locke, Bacon, Aristoteles, Condillac, Montesquieu, Leibniz,
Pascal, Montaigne, die romantischen Dichter Byron und Chateaubriand,
Dante, Vergil und Shakespeare und immer wieder Rousseau.

»Meine Lebensweise hing so genau mit der außergewöhnlichen Lage zu-
sammen, in der ich mich befand, dass es mir ganz natürlich schien, wenn
mein Leben von dem der anderen jungen Mädchen abwich. Man hielt mich
für sehr bizarr, doch war ich es viel weniger, als ich es hätte sein können, wenn
ich am Außergewöhnlichen Geschmack gefunden hätte. In allen Dingen war
ich mir selbst überlassen; meine Mutter hatte mich gleichsam vergessen;
Deschartres führte mich zur vollständigen Unabhängigkeit ... und was man
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in meiner Umgebung ›öffentliche Meinung‹ nannte, hatte für mich keinen
Sinn, keinen Wert, und schien mir nicht im geringsten nützlich zu sein.«
Schon damals sah Aurore eine Demütigung darin, »Frau zu sein, ich muss
gestehen, dass die moralische Inferiorität, die in allen philosophischen Bü-
chern und sogar in der Heiligen Schrift dem Weibe zugeschrieben wird, den
Stolz meines jugendlichen Herzens empört hat«.

1821 starb die Großmutter und vererbte Aurore das Schloss mit seinen
vierhundert Hektar Grundbesitz sowie ein vornehmes Stadthaus in Paris.
Die Mutter holte Aurore alsbald nach Paris − ihr Verhältnis blieb jedoch
höchst kompliziert. Nachdem Aurore einige Heiratsanträge abgelehnt hatte,
willigte sie 1822 in die Ehe mit dem Baron Casimir Dudevant ein, dem sie
zwar nicht die große Liebe, jedoch Sympathie und Kameradschaft entgegen-
brachte. Mit der Eheschließung ging, wie es damals das Gesetz vorschrieb,
ihr Besitz an den Gatten über. Das Ehepaar lebte abwechselnd in Paris und
Nohant. Ein Jahr später wurde der Sohn Maurice geboren. Auch wenn 1828
noch die Geburt der Tochter Solange folgte, war das Eheleben längst zerrüt-
tet. Aurores Liebe zur Literatur, zur Musik, zur Philosophie teilte ihr Ehe-
mann ganz und gar nicht. Er zog Zechgelage fern von zu Hause vor, begann
Techtelmechtel mit den Hausangestellten und langweilte Aurore zuneh-
mend.

Und auch die Wonnen der körperlichen Liebe hatte sie bei ihm vergeblich
gesucht. 1843 schrieb sie an ihren Halbbruder Hippolyte, der gerade seine
Tochter verheiratete, in Erinnerung an ihre eigenen Erfahrungen: »Verhin-
dere, dass dein Schwiegersohn in der Brautnacht brutal mit Deiner Tochter
umgeht ... Die Männer wissen nicht genügend, dass dieses Vergnügen für
uns eine Marter ist. Sag ihm also, er solle sich mit seiner Sinnenlust ein wenig
zurückhalten und so lange warten, bis seine Frau durch ihn allmählich so
weit gebracht ist, sie zu begreifen und zu erwidern. Nichts ist abscheulicher
als der Schrecken, die Qual und der Abscheu eines armen Kindes, das von
nichts weiß und sich nun von einem Rohling vergewaltigt sieht. Wir erzie-
hen sie wie Heilige, dann aber geben wir sie wie Stutenfüllen preis.«

1830 lernte sie in ihrem Freundeskreis, der heftig debattierend die aufkei-
mende Julirevolution beobachtete, den Pariser Studenten Jules Sandeau ken-
nen und lieben. Mit großer Entschlossenheit setzte sie gegenüber ihrem Ehe-
mann durch, dass er ihr fortan eine Pension zu zahlen habe und sie die eine
Hälfte des Jahres in Paris, die andere in Nohant verbringen werde. Im Januar
1831 verließ sie das Landgut und zog mit ihrem Geliebten in die Wohnung
ihres Halbbruders Hippolyte. Ihre beiden Kinder holte sie später zu sich.
Tagsüber war sie ständig unterwegs auf der Suche nach Schreibaufträgen,
hartnäckig das Gebot ignorierend, dass das Schreiben Männersache sei. Sie
bemühte sich um Kontakte in den literarisch-politischen Kreisen, da die ihr
gewährte Pension nicht ausreichte, ihren Lebensunterhalt in Paris zu bestrei-
ten. Neugierig tauchte sie in die Stadt ein und unterstützte begeistert die
Julirevolution. In dem Salon, der sich um sie bildete, wurde wild um die
Freiheit und die Republik gestritten. In der oppositionellen satirischen Zeit-
schrift Figaro publizierte sie erste Texte.
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Der Herausforderung des Pariser Straßenpflasters, auf dem sie sich anfangs
fühlte wie »ein Kahn zwischen Eisschollen«, die feinen Schuhe in zwei Tagen
zerrissen, begegnete Aurore ganz pragmatisch: Sie besorgte sich Stiefel und
nähte sich einen Überrock, wie ihn die Herren damals trugen, sowie Hosen
und Weste aus demselben grauen Tuch, dazu einen grauen Hut und eine wol-
lene Halsbinde. Derartig ausstaffiert hielt man sie für einen jungen Studen-
ten − und so gelangte sie auch an die billigen Stehplätze im Theater, die den
Damen ansonsten verwehrt blieben.

In ihrer Autobiographie heißt es über ihre Anfänge in Paris: »Mein Ideal
saß irgendwo in einer Ecke meines Gehirns, und es brauchte nur einige Tage
völliger Freiheit, um es sichtbar zu machen. Ich trug es mit mir, auf der Stra-
ße, die Füße auf dem Glatteis, die Schultern mit Schnee bedeckt, die Hände
tief in der Tasche, oft mit leerem Magen, aber der Kopf umso mehr voll von
Traumvorstellungen, süßen Melodien, Farben und Formen, Hoffnungs-
schimmern für die Zukunft und Gespenstern aus der Vergangenheit. Ich war
keine Dame mehr, aber noch weniger ein Herr ... Mit meinen kleinen, eisen-
beschlagenen Absätzen hatte ich einen sicheren Schritt und lief vom einen
Ende der Stadt zum andern; mir war zumute, als könnte ich so die Reise um
die Welt beginnen. Meine Kleidung hatte nun nichts mehr zu scheuen, ich
konnte bei jedem Wetter, zu jeder Tageszeit ausgehen und in allen Theatern
das Parterre besuchen. Niemand beachtete mich oder ahnte meine Verklei-
dung, weil ich das Kostüm, dessen Einfachheit jeden Verdacht entfernte, mit
größter Sicherheit trug ... Übrigens müssen wir, um als Mann unbemerkt zu
bleiben, schon als Weib die Gewohnheit gehabt haben, uns nicht bemerklich
zu machen.«

1832 erschien ihr erster eigener Roman Indiana, der sogleich ein durch-
schlagender Erfolg wurde: Damit hatte George Sand die Bühne der Öffent-
lichkeit betreten. Ihre Romanheldin revoltiert freimütig gegen die gesell-
schaftlichen Konventionen. Indianas Streben nach Glück muss scheitern, so-
lange sie in der Ehe, die die Frau zum Besitz des Mannes macht, dessen Die-
nerin ist. Schon ein halbes Jahr später erschien ihr nächster Roman Valentine.
Sie schrieb vornehmlich nachts, häufig acht Stunden am Stück, Zigarre rau-
chend und Kaffee trinkend. Ihr Arbeitseifer und ihre Eigenständigkeit ver-
setzten ihren Geliebten Jules in Angst und Schrecken, schließlich trennten
sie sich. Ende des Jahres bezog George eine größere Wohnung am Quai Ma-
laquais. Die berühmte »blaue Mansarde« der Salonière sollte in Zukunft gro-
ße Anziehungskraft entfalten: Die Schauspielerin Marie Dorval, die sie lieb-
te, war zu Gast ebenso wie Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, der Abbé de La-
mennais, Heinrich Heine, Franz Liszt mit seiner Geliebten Marie d’Agoult
und natürlich der Dichter Alfred de Musset, mit dem sie in den folgenden
drei Jahren eine leidenschaftliche und zuweilen dramatische Liebesbezie-
hung hatte. Trennungen und Wiederversöhnungen des Paares waren in den
Pariser Salons Tagesgespräch − beide verarbeiteten diese Liaison später in
ihrem literarischen Werk.

1833 sorgte Georges Roman Lélia für einen Skandal: Freimütig und kühn
machte sie darin weibliches Begehren zum Thema, die Sehnsucht nach Liebe
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und Leidenschaft und zugleich die Enttäuschung über unbefriedigte Lust
und vorenthaltene Gefühle. Sie durchleuchtete dort wie in weiteren Werken
die Abgründe der Sexualität und Geschlechterordnung, das Pendeln zwi-
schen Macht und Ohnmacht, Herrschaft und Knechtschaft, Angst und Won-
ne.2

2 Vgl. Jessica Benjamin, Die Fesseln der Liebe. Psychoanalyse, Feminismus und das Problem der
Macht. Frankfurt: Fischer 1966.

Inzwischen konnte George Sand von ihrem Schreiben leben. Ihre Romane
wurden in Revuen vorabgedruckt, was ihr ein festes Jahreseinkommen
sicherte. So konnte sie auch selbstbewusst ihrem Verleger begegnen. Aus Ve-
nedig, wo sie einige Monate mit Musset verbrachte, schrieb sie ihm: »Mein
lieber Buloz, Sie sind ein guter Junge, aber Sie geben mir kein Geld. Sie
schulden es mir, mein Lieber, und ich brauche es nötig. Ich habe Ihnen große
Mengen Manuskript geschickt. Für Jacques und die vier Bände der Romane
13000 Francs, dazu die beiden Briefe aus Italien, von denen jeder gut 500 Frs
wert ist ... Ich hoffe, dass Sie mir 1000 Frs für meine Heimreise geschickt ha-
ben und dass sie bis zum 25. hier eintreffen, sonst müsste ich ernstlich böse
werden. Seien Sie darauf gefasst, mir den Rest meines Guthabens am 15.Au-
gust auszuhändigen. Ich kann nicht warten, mein lieber Freund, das wissen
Sie sehr gut, und wenn Ihre Kasse meiner Feder nicht Folge leisten kann,
muss ich mir einen reicheren Verleger suchen.«

In Venedig schrieb George nicht nur über die Wagnisse, Hemmschwellen
und Ambivalenzen der freien Liebe. Ihre Beziehung mit Musset, den sie
pflegte, als er krank geworden war, geriet in eine Krise. Und Pietro Pagello,
dem jungen behandelnden Arzt, brachte sie nicht nur platonische Gefühle
entgegen. All ihre Wünsche und Sehnsüchte fasste sie in einem Brief an ihn
zusammen: »Wirst Du mir eine Stütze oder ein Gebieter sein? Wirst Du
mich trösten für das Leid, das ich erduldet habe, ehe ich Dir begegnet bin?
Wirst Du wissen, warum ich traurig bin? Kennst Du Mitgefühl, Geduld,
Freundschaft? Vielleicht hat man Dich in der Überzeugung erzogen, die
Frauen hätten keine Seele. Weißt Du, dass sie eine haben? ... Werde ich Dei-
ne Gefährtin oder Deine Sklavin sein? Begehrst oder liebst Du mich? Wirst
Du mir Dank wissen, wenn Deine Leidenschaft befriedigt ist? Wirst Du es
mir sagen, wenn ich Dich glücklich gemacht habe? ... Bleibst Du nach den
Freuden der Liebe keuchend und abgestumpft zurück oder versetzen sie Dich
in eine göttliche Ekstase? ... Ich liebe Dich und weiß doch nicht, ob ich Dich
werde schätzen können, ich liebe Dich, weil Du mir gefällst, vielleicht werde
ich bald gezwungen sein, Dich zu hassen ... Verbirg mir Deine Seele, damit
ich sie allzeit für schön halte.«3

3 Zitiert nach George Sand, Leben und Werk in Texten und Bildern. Frankfurt: Insel 1987.

1835 lernte sie den Anwalt Michel de Bourges kennen, einen feurigen
republikanischen Agitator, der sie politisieren wollte und überzeugt davon
war, sie vergeude ihr Talent, wenn sie weiterhin Liebesromane schriebe. »Ich
habe Michel kennengelernt, der mir versprochen hat, bei der ersten Gelegen-
heit ließe er mich guillotinieren«, schrieb sie einem Freund über den Beginn
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der neuen Liebe. Die formal aufrechterhaltene Ehe mit Casimir, der sie vor
den Augen ihrer Freunde geschlagen hatte, war unerträglich geworden. »Ich
habe die Nase voll davon und bin es leid, zu arbeiten, um leben zu können,
und das, was mir gehört, in den Händen des Teufels zu lassen; ich habe es satt,
jedes Jahr mit Komplimenten aus dem Haus gejagt zu werden, während die
Frauenzimmer sich in meinen Betten breitmachen und Flöhe in mein Heim
bringen ... Jetzt ist Schluss.« Sie reichte die Scheidung ein, die Güterge-
meinschaft der Eheleute wurde richterlich aufgehoben, ihr wurden die Kin-
der zugesprochen, und sie war wieder Besitzerin von Nohant. Doch die sexu-
ell leidenschaftliche Beziehung zu Michel de Bourges ging in die Brüche,
weil er darin seine Macht über sie entdeckt hatte und dies weidlich ausspiel-
te.

Mit dem neun Jahre jüngeren Félicien Mallefille, dem Hauslehrer ihres
Sohnes, konnte George wesentlich besser leben. Über ihre Freunde Marie
d’Agoult und Franz Liszt lernte sie Frédéric Chopin kennen. Marie lebte im
übrigen auch recht unkonventionell. Sie hatte ihren Mann trotz der zwei
Kinder verlassen. Mit Franz Liszt hatte sie dann drei weitere Kinder: Blan-
chine, Daniel und Cosima, die spätere Frau Richard Wagners. Die gemein-
same Reise in die Schweiz vertiefte die Freundschaft. Obwohl die Beziehung
zwischen den Frauen nicht frei von Konkurrenz war, hatten sie in Paris einen
gemeinsamen Salon. Franz und Marie verbrachten darüber hinaus die Som-
mermonate in Nohant bei George, die es liebte, die Musiker und Schriftstel-
ler auf ihrem Gut zu versammeln. Auch der Maler Delacroix war später mit
von der Partie und hatte in Nohant zeitweise sein Atelier eingerichtet. In
diesem romantischen Paradies wurde komponiert, geschrieben, musiziert,
Theater gespielt und kräftig debattiert.

Auch Balzac bat höflichst darum, eine »Pilgerfahrt nach Nohant« zu ma-
chen. »Ich möchte nicht zurückkehren, ohne die Löwin vom Berry oder die
Nachtigall in ihrem Schlupfwinkel oder in ihrem Nest gesehen zu haben.«
Er fand den »Kameraden George Sand« im Morgenrock, »wie sie in der Ka-
minecke, in einem riesigen, einzeln gelegenen Zimmer, nach dem Abendes-
sen eine Zigarre rauchte. Sie trug hübsche gelbe Pantoffeln, die mit Fransen
verziert waren, niedliche Strümpfe und eine rote Hose ... Sie hat trotz ihres
fürchterlichen Pechs nicht ein einziges weißes Haar; ihr bräunlicher Teint
hat sich nicht verändert; ihre schönen Augen sind noch ebenso leuchtend; sie
schaut noch immer gleich dumm drein, wenn sie nachdenkt ... Nun lebt sie
hier in völliger Zurückgezogenheit und verdammt die Ehe und Liebe zu-
gleich, weil sie im einen wie im andern nur Enttäuschungen erlebt hat ... Sie
gibt sich wie ein Mann, sie ist Künstler, sie ist groß, edelmütig, aufopfernd,
rein; sie hat alle bedeutenden Charakterzüge des Mannes; ergo ist sie nicht
Weib. Ich fühlte mich bei ihr, während ich drei Tage lang offen mit ihr plau-
derte, nicht mehr wie früher zu jener äußerlichen Galanterie bewogen, die
man in Frankreich und in Polen jeder Frau gegenüber entfalten muss. Ich
plauderte mit einem Kameraden. Sie besitzt große Vorzüge, aber solche Vor-
züge, die der Gesellschaft gegen den Strich gehen. Wir haben mit einem
Ernst, einer Aufrichtigkeit, Offenheit und Gewissenhaftigkeit, die der gro-
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ßen Menschenhirten würdig sind, über die bedeutsamen Fragen der Ehe und
Freiheit diskutiert.« Balzac war nach dem Gespräch sicher, er habe George
von der Notwendigkeit der Ehe überzeugt und schloss seine Überlegungen:
»eine Frau darf stets nur einen Mann lieben, der ihr überlegen ist«.4

4 Zitiert nach André Maurois, Das Leben der George Sand. München: dtv 1985.

Doch auch die neunjährige eheähnliche Beziehung mit Chopin konnte
George nicht veranlassen, mit ihm einen Ehekontrakt zu schließen. Bereits
ihre Eroberung des sechs Jahre jüngeren Musikers, in den sie sich Hals über
Kopf verliebt hatte, obwohl sie noch mit Mallefille verbunden war, war nicht
frei von Skrupeln. An einen Freund von Chopin schrieb sie: »Ich möchte kei-
neswegs den bösen Engel der Versuchung spielen ... Wenn ich gewusst hätte,
dass es im Leben unseres Kindes ein anderes Band oder in seiner Seele ein an-
deres Gefühl gäbe, hätte ich mich niemals vorgewagt, um einen Duft einzu-
atmen, der für einen anderen Altar bestimmt wäre. Und auch er hätte sich
meinem ersten Kuss entzogen, wenn er gewusst hätte, dass ich quasi verhei-
ratet bin ... Ich bin plötzlich überwältigt worden, und es liegt nicht in mei-
ner Natur, mich von der Vernunft beherrschen zu lassen, wenn sich die Liebe
meiner bemächtigt.«

Doch sie schreibt auch nieder, was ihr an Chopin missfällt: »Er schien,
nach Art der Frömmler, die groben menschlichen Begierden zu verachten und
zu erröten über seine Versuchungen, und er schien zu befürchten, unsere Lie-
be durch eine stärkere Erregung zu beschmutzen. Diese Art der Betrachtung
der äußersten Liebesvereinigung hat mich immer abgestoßen. Wenn diese
letzte Umarmung nicht eine ebenso heilige und reine Sache ist wie alles an-
dere, so liegt keinerlei Tugend darin, sich ihrer zu enthalten ... Kann es denn
jemals Liebe geben ohne einen einzigen Kuss und einen Kuss der Liebe ohne
Wollust? Das Fleisch verachten kann nur klug und nützlich sein mit Personen,
die nur Fleisch sind, doch mit denen, die man liebt, ist nicht das Wort verach-
ten, sondern das Wort achten das richtige, falls man sich enthält ... Wer ist
denn die unglückliche Frau, die bei ihm von der körperlichen Liebe solche
Eindrücke hinterlassen hat? ... Man müsste alle Frauen aufhängen, die in den
Augen der Männer die achtbarste und heiligste Sache der Schöpfung herab-
würdigen, das göttlichste Geheimnis, das ernsteste und erhabenste Lebens-
geschehen im Leben des Alls.«

Im Herbst 1838 reisten Chopin und George zusammen mit ihren Kindern
für einige Monate nach Mallorca, um dem Pariser Geschwätz und der Win-
terkälte zu entkommen. Doch Chopin wurde krank und noch empfindlicher
als üblich. Auch diese Reise verarbeitete sie literarisch. Trotz ihrer Gegen-
sätze − Chopin war eher konservativ, katholisch, sehr elegant und in Gesell-
schaft fast scheu − liebte er ihr Musikverständnis und ihre Romane. Sie war
umgekehrt von seiner Zärtlichkeit und Feinheit und seinem Klavierspiel fas-
ziniert. Bis zum Bruch ihrer Beziehung 1847 verbrachten sie gemeinsam die
Sommer in Nohant − Chopins beste Werke entstanden dort. Sie schrieb im
ersten Stock, er spielte und komponierte im Parterre.
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Den Winter über lebten sie in Paris in zwei nebeneinanderliegenden Ap-
partements in einer Hausgemeinschaft mit Freunden. Eine bunt gemischte
Schar versammelte sich allabendlich, um einem Konzert oder einer Lesung
zu lauschen. Die Freunde aus dem Berry kamen, Eugène Sue, Balzac, Dela-
croix und Heinrich Heine waren zugegen; James und Betty de Rothschild,
Adam Mickiewicz und polnische Prinzessinnen waren regelmäßig zu Gast.
George hatte indes über die Jahre eine eher mütterliche Haltung gegenüber
ihrem Lebensgefährten entwickelt.5

5 Heinrich Heine, der selbst einmal in George verliebt gewesen war, sprach von ihr als einer
»Emancimatrice« − »matrice« bedeutet Gebärmutter.

Denn ihr Liebesleben bedurfte schon aus
gesundheitlichen Gründen − Chopin war lungenkrank − der Mäßigung, die
schließlich in sexuelle Enthaltsamkeit überging. George hatte während die-
ser Jahre keine anderen Geliebten. Doch böse Zungen warfen ihr später vor,
sie habe Chopin mit ihrer »zuchtlosen Begierde« zugrunde gerichtet. Tat-
sächlich konnte Chopin in der letzten Phase ihres Zusammenlebens seine
Eifersucht kaum noch zügeln. Ein Streit zwischen beiden, in dem Georges
Tochter Solange eine intrigante Rolle spielte, führte 1847 zum Bruch der Be-
ziehung. Zwei Jahre später starb Chopin an Tuberkulose.

George hatte in der Zwischenzeit weitere Romane geschrieben, unter an-
derem das achtbändige Werk Consuela, das in viele Sprachen übersetzt wurde.
Zur Revolution im Februar 1848 war sie wieder zurück in Paris. Mit Pierre
Leroux, einem Schüler Saint-Simons, arbeitete sie zusammen und pflegte
enge Kontakte zu sozialistischen Republikanern wie Alphonse de Lamartine,
Louis Blanc und Armand Barbès, die sie in ihren Artikeln und mit der Grün-
dung der Zeitschrift La Cause du Peuple eifrig unterstützte. Die »Verschmel-
zung der Klassen« lag ihr am Herzen, der Kommunismus sei das wahre
Christentum. Auch in ihren Romanen spiegelte sich diese Gesinnung wider.

Obwohl sie mit den Kommunisten und Sozialisten sympathisierte, über-
wogen letztlich ihre Vorbehalte: »Es gibt das private Eigentum, wie es das
private und individuelle Leben gibt, und es gibt das gemeinsame oder öffent-
liche Eigentum, wie es das öffentliche und gemeinsame, also das soziale Le-
ben gibt ... Das Eigentümliche am individuellen Eigentum, sein Missbrauch
und sein Übermaß, musste die äußerste Ungleichheit der Lebensbedingun-
gen zur Folge haben. Wie gut und berechtigt es an sich auch sein mag,
es musste sein Korrektiv und sein Gegenmittel in einer klugen, bedeuten-
den Ausweitung des gemeinsamen Eigentums finden. Dieses gemeinsame
Eigentum sind natürlich die Wege, die Eisenbahnen, die Kanäle, die Minen
und die Abgaben, also alles, was sich einzelne nicht aneignen dürfen ohne
unberechtigten Übergriff auf den Reichtum aller ... Die sozialistischen
Schulen suchten Abhilfe für die Ungleichheit der Bedingungen in der Auf-
hebung des individuellen Eigentums, und darin sind sie gescheitert ... Es ist
also der falsche Versuch, wenn man Gleichheit in der absoluten und soforti-
gen Gemeinschaft sucht. Das ist Wahnsinn. Das ist sogar ungeheuerlich,
wenn einige die Familie in den Bereich der gemeinsamen Güter einbeziehen
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wollen«, schrieb sie 1848 an Charles Poncy. Sie hütete sich davor, politisch
vereinnahmt zu werden.

Eine Feministin ist sie im übrigen auch nie geworden, das Stimm- und
Wahlrecht für die Frauen war ihr nicht wichtig. Am Herzen lag ihr die
Gleichheit der Frauen vor dem Gesetz und in der Liebe. Im damaligen recht-
lichen Konstrukt der Ehe sah sie die Grundlage für die Knechtschaft der Frau
gegenüber dem Mann. Unter den gegebenen »Bedingungen der Ungleich-
heit und Abhängigkeit des einen Geschlechts vom anderen« ist »vollkom-
menes, ideales Liebesglück absolut unmöglich«. Liebe, so ihre Überzeu-
gung, sei nur in Freiheit möglich.

George zog sich nach den dramatischen politischen Ereignissen und der
Niederschlagung der Revolution nach Nohant zurück. Der dreizehn Jahre
jüngere Alexandre Manceau war ihr letzter Gefährte. Sechzehn Jahre lebten
sie harmonisch bis zu seinem Tode zusammen. In dieser Zeit schrieb sie wei-
tere dreizehn Romane. Die Themenverschiebung war deutlich, das Landle-
ben im Berry war nun Gegenstand ihrer Arbeit. Sie unternahm noch einige
Reisen, lebte aber eher zurückgezogen auf dem Schloss, umgeben von jungen
Leuten, der Familie ihres Sohns und dessen Freunden, die auf dem Landgut
wohnten. Ihre Enkel liebte sie heiß und innig und genoss ihre Großmutter-
rolle. Die Attraktion war ein Marionettentheater, das rege bespielt wurde.
»Als mütterliche Gebieterin herrscht sie über Nohant«, schrieb ihr Biograph
André Maurois.

George war immer auf der Suche nach der idealen Liebe gewesen, ohne sie
je zu finden. Doch selbst im Alter bedauerte sie nicht, sie herbeigesehnt zu
haben. Sie blieb bei ihrer Überzeugung, dass die Frau in der Liebe alles oder
nichts wollen sollte. Auch von der idealen Republik hatte sie geträumt und
wurde gründlich desillusioniert, doch auch diesen Traum bereute sie nicht.
Rückblickend sagte George Sand über sich: »Die Güte, die eine klarsichtige,
abwägende Tugend sein soll, war in mir ein stürmisches, wildes Element, nur
darauf bedacht, sich auszubreiten. Sobald man mir ein tiefes Mitleid einflöß-
te, beherrschte man mich. Ich stürzte mich auf die Gelegenheit, wohltätig zu
sein, mit einer Verblendung, dass ich meistens nur das Böse heraufbeschwor.
Wenn ich mich prüfe, erkenne ich, dass die beiden beherrschenden Leiden-
schaften meines Lebens die Mütterlichkeit und die Freundschaft gewesen
sind. Ich habe die Liebe, die sich bot, hingenommen, ohne zu suchen, ohne
sie zu wählen, und so habe ich etwas ganz anderes hineingetragen und von ihr
gefordert, als sie mir gab. Ich hätte in denen, die von mir Liebe verlangten,
Freunde und Söhne finden können.«

In den letzten Lebensjahren war ihr Gustave Flaubert, siebzehn Jahre jün-
ger, ein enger Freund. Er nannte sie »lieber Meister« oder »vielgeliebter
Meister«, und George sprach ihn an mit »mein Benediktiner« oder »mein
Troubadour«. Sie starb am 8. Juni 1876 im Alter von zweiundsiebzig Jahren.
Flaubert schrieb nach der Beerdigung an seinen Freund Iwan Turgenjew:
»Der Tod der armen Mutter Sand hat mir unendlichen Kummer bereitet. Ich
habe bei dem Begräbnis geweint wie ein Kind ... Arme, liebe, große Frau! ...
Man muss sie kennen, wie ich sie gekannt habe, um zu wissen, welch unge-
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heuer weibliches Gefühl in diesem bedeutenden Menschen war, und welche
ungeheure Zärtlichkeit sich in diesem Genius befand ... Stets wird sie eine
der Größen und eine einzigartige Zierde Frankreichs sein.«6

6 Zitiert nach Renate Wiggershaus, George Sand. Reinbek: Rowohlt 1982.

Dem Vorwurf, sie sei ein treuloses, männermordendes Weib gewesen, hat-
te sie noch zu ihren Lebzeiten entgegengehalten: »Wenn George Sand auch
das Recht verloren hat, als Frau beurteilt zu werden, so hat sie doch das Recht
bewahrt, dass man sie als Mann bewertet, und in der Liebe ist sie der Treueste
unter euch gewesen. Sie hat niemanden betrogen, niemals zwei Abenteuer
zur gleichen Zeit gehabt! Ihre einzige Schuld bestand darin, dass sie in einem
Dasein, in dem die Kunst den größten Platz einnahm, die Gesellschaft der
Künstler erwählte und der Männermoral den Vorzug vor der Frauenmoral
gab.«

Postskriptum: Die Postfeministin fragt sich nun, was bleibt von dieser Frau
und ihren unkonventionellen Begehrlichkeiten, ihrer freimütigen Rede über
die Wonnen und Abgründe der Liebe, ihrem Spiel mit den Geschlechterrol-
len? Alles erreicht, alles erledigt? Die Sache mit der Ehe als dem Hort weib-
licher Knechtschaft hat sich bei uns zumindest auf rechtlicher Ebene erle-
digt. Aber haben sich die Imaginationen vom Männlichen und vom Weib-
lichen grundlegend verändert? Trotz Frauenbewegung, Frauenwahlrecht,
Gleichstellung und Frauenquote? Trotz der Pluralität der Lebensstile und
der Privatisierung der Sexualmoral? Hat sich die hartnäckige Aufspaltung
der Frau in Madonna und Hure verflüchtigt? Ist Mütterlichkeit von Frauen
gegenüber Männern womöglich ein Ausweichmanöver von beiden Seiten im
Beziehungsspiel, weil Liebe auf Augenhöhe selten funktioniert und weib-
liches Begehren damit neutralisiert werden kann? Würde heute eine promi-
nente Frau in der Öffentlichkeit geschätzt werden, die Mann und Kinder ver-
lässt und in der Folge mit sechs weiteren Geliebten lebt, die allesamt jünger
sind? Einer Frau, die obendrein noch lautstark an den Tabus der Geschlech-
terordnung rüttelt und öffentlich über Sexualität redet? Können wir uns
denn vorstellen, nach vollbrachter Quote in den Führungsetagen, dass die
Topmanagerinnen etwa die Idee einer Versicherung aufgreifen und die bes-
ten Mitarbeiterinnen mit einer Dienstreise ins eigens dafür angemietete
Grandhotel belohnen, um ein Wochenende besonderer Art mit exklusiv
engagierten Liebesdienern zu verbringen? Was wollen wir denn nun, Män-
nermoral oder Frauenmoral, oder nichts davon oder beides oder ganz etwas
Neues? Sicher scheint zumindest, dass das apollinische Prinzip immer noch
heftig mit dem dionysischen zu ringen hat, auch hundertvierzig Jahre nach
Nietzsches Tragödienschrift.
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