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Die Stellung der Frau», schrieb der junge 
Neurologe seiner Verlobten, «wird keine 

andere sein können, als sie ist, in jungen Jah-
ren ein angebetetes Liebchen und in reiferen 
Jahren ein geliebtes Weib.» Der Mediziner, der 
vor seinem wissenschaftlichen 
Durchbruch stand, räumte 
zwar ein, Gesetz und Brauch 
müssten den Frauen viele vor-
enthaltene Rechte geben. Aber 
er warnte auch vor dem «gar zu 
lebensunfähigen Gedanken», 
das schwache Geschlecht ge-
nauso in den Kampf ums Da-
sein zu schicken wie das starke.

«Fusion zweier Köpfe»

Nein, mit der Schrift «Über 
Frauenemanzipation» konnte 
sich Sigmund Freud nicht an-
freunden, als er ab 1882 am Wie-
ner Allgemeinen Krankenhaus 
einige Texte von John Stuart 
Mill übersetzte. Er schätzte den 
britischen Denker zwar als to-
lerantesten Geist seines Jahr-
hunderts, doch dessen Engage-
ment, die Frauen den Männern 
völlig gleichzustellen, führte 
für ihn in die Irre. Dabei wusste 
Sigmund Freud nicht einmal, 
dass die anstössige Schrift nicht 
vom berühmten Philosophen 
und Politiker stammte, son-
dern von seiner vergessenen 
Partnerin.

Die bekanntesten Texte von 
John Stuart Mill (1806–1873) 
sind nicht das Werk eines einsa-
men Gelehrten, sondern, wie er 
selber in seiner Autobiografie 
betonte, die Früchte der «Fusion 
zweier Köpfe»: Seine Lebensge-
fährtin Harriet Taylor trug, von 
den Recherchen über die Refle-
xion bis zur Autorschaft, viel da-
zu bei. Das zeigt Ulrike Ackermann, die über 
vier Jahre zusammen mit Hans Jörg Schmidt 
ausgewählte Werke in neuer deutscher Über-
setzung herausgegeben hat – jetzt den fünften 
und letzten Band mit Schriften zum Zeitge-
schehen. Die Soziologieprofessorin machte in 
den siebziger Jahren in Frankfurt bei der neuen 
Linken mit, sass aber auch im kommunisti-

schen Prag wegen des Schmuggelns von Wider-
standsschriften eine Woche in Isolationshaft. 
Sie weiss also, wovon sie spricht, wenn sie jetzt 
das John-Stuart-Mill-Institut für Freiheitsfor-
schung in Heidelberg führt.

Ein grosser Kämpfer für die Freiheit des 
Individuums setzte sich schon früher mit den 
zwei fusionierten Köpfen auseinander. Der 
österreichische Ökonom und Philosoph Fried-
rich August von Hayek (1899–1992), 1974 mit 
dem Nobelpreis geehrt, sammelte die Briefe 
von John Stuart Mill und stiess dabei auf den 
Briefwechsel mit Harriet Taylor, zumindest je-
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nen Teil, den das Paar nicht zerstört hatte, um 
sich vor Klatsch und Kritik zu schützen. Er 
forschte der einzigartigen Beziehung nach 
und gab das Ergebnis seiner Arbeit, ein Buch 
von fast 300 Seiten, 1951 heraus. Es bildet den 
Kern des ersten Bandes – erstmals auf Deutsch 
übersetzt.

Das literarische Porträt, das Mill in seiner 
Autobiografie von der Partnerin zeichnete, 
«weckt in uns den dringenden Wunsch, mehr 
über sie zu wissen», schrieb Hayek: Falls Har-
riet Taylor «auch nur annähernd so war, wie 
Mill es uns glauben machen will, müssten wir 
in ihr eine der aussergewöhnlichsten Frauen 
sehen, die je gelebt haben». Vor allem stellt 

sich die Frage: Wie kam es, dass 
die 1807 geborene Tochter des 
Wundarztes Thomas Hardy, 
seit 1825 Ehefrau des elf Jahre 
älteren Londoner Geschäfts-
manns John Taylor und Mutter 
von drei Kindern, sich mit ei-
nem der bedeutendsten Den-
ker ihrer Zeit zusammentat?

Beide glaubten, «dass wir 
uns vollkommen dazu eignen, 
unsere Leben miteinander zu 
verbringen», schrieb John Stu-
art Mill 1833 einem Freund. Die 
beiden Liebenden hatten sich 
drei Jahre zuvor kennengelernt 
und gleich voneinander ange-
zogen gefühlt. Er, von seinem 
Vater ab drei Jahren mit Grie-
chisch und Latein, antiker Lite-
ratur und historischen Studien 
zum Wunderkind gedrillt, 
suchte nach einem Zusammen-
bruch mit zwanzig eine Bezie-
hung zur Aussenwelt und vor 
allem zum anderen Geschlecht. 
Sie lebte da in ihrer Ehe mit 
John Taylor, einem tüchtigen, 
ehrenwerten Mann, dem es al-
lerdings an jeglichen geistigen 
oder künstlerischen Interessen 
mangelte. Und beide spürten, 
wie Mill dem Freund schrieb, 
dass sie sich für die «zukünfti-
ge vollkommene Gemein-
schaft» eigneten, über die sie 
nachdachten – also für eine völ-
lig gleichberechtigte Bezie-
hung von Mann und Frau.

John Taylor duldete das Ver-
hältnis; das Paar nahm Rück-

sicht auf ihn, indem es sich in Diskretion übte. 
«Man scheint übereingekommen zu sein», 
merkte Hayek zu Briefen von 1833 an, «dass 
Mr. Taylor zwar in den Fortbestand der 
Freundschaft zwischen Mill und seiner Frau 
einwilligte, der äussere Anschein des Ehele-
bens aber gewahrt werden sollte.» 1848 er-
krankte John Taylor an Krebs, seine Ehefrau 

«Triebfeder meines Lebens»: Liebes- und Denkerpaar  Mill-Taylor.
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pflegte ihn die letzten Monate bis zu seinem 
Tod. 1851 heirateten John Stuart Mill und Har-
riet Taylor, und sie flüchteten vor dem Klatsch 
der feinen Gesellschaft auf ihr Anwesen im Os-
ten Londons, später nach Avignon. Dort starb 
Harriet Taylor 1858 nach langem Leiden an Tu-
berkulose. «Die Triebfeder meines Lebens ist 
gebrochen», schrieb John Stuart Mill in einem 
Brief. «Ich zweifle, ob ich jemals wieder zu et-
was taugen werde, sei es im öffentlichen, sei es 
im privaten Bereich.»

Der wichtigste Text des Liberalismus

Die Londoner Society höhnte immer über die 
«Mrs. Platonica», und bis heute glauben For-
scher an eine platonische Beziehung auch nach 
der Heirat. «Der Briefwechsel der beiden lässt 
andere Rückschlüsse zu», stellt Ulrike Acker-
mann fest. «Ihre leidenschaftliche Liebe war da-
rin ebenso Thema wie ihre Träume und Ängste, 
ihre Krankheiten und Alltagsmühen.» Als wah-
rer Skandal galt aber von Anfang an nicht der 

Ehebruch, sondern: «ein Verhältnis zwischen 
Mann und Frau auf der Basis intellektueller 
und politischer Arbeit». Und diese Beziehung 
trug – bis hin zu Jean-Paul Sartre und Simone 
de Beauvoir – so reiche Früchte wie keine ande-
re in der Geschichte der Philosophie.

Die neue deutsche Ausgabe lässt auch erken-
nen, wie das Privatleben des ungewöhnlichen 
Paars Mills Werke prägte, vor allem «Über die 
Freiheit». Das Buch, wohl der wichtigste Text 
des Liberalismus, feiert die Freiheit des Indivi-
duums gegenüber der Gesellschaft. Solange 
der Einzelne keinem anderen schade, könne 
ihn niemand nötigen, «etwas zu tun oder zu 
unterlassen, weil dies für ihn besser wäre, weil 
es ihn glücklicher machen würde, weil es, nach 
der Meinung anderer, weise oder sogar recht 
wäre». Denn: «Über sich selbst, über seinen 
Körper und Geist, ist der Einzelne der Souve-
rän.» Und das verspottete, gar angefeindete 
Paar gab seinen Kritikern zu bedenken: «Die 
Tyrannei der Gewohnheit ist überall das 
beständige Hindernis menschlichen Fort-
schritts.» 

John Stuart Mill gab «On Liberty» 1859 her-
aus, im Jahr nach dem Tod seiner Gefährtin. 
Die Widmung lautet: «Dem Andenken an die 
Geliebte und Beklagte, die die Anregerin und 
zum Teil auch die Autorin des Besten in mei-
nen Schriften war.»
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Beide glaubten, «dass wir uns  
vollkommen dazu eignen, unsere 
Leben miteinander zu verbringen».
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Brüche einer Epoche
Triumphe und Niederlagen: Urs Bitterli illustriert  
mit Schlüsseltexten berühmter Literaten ein Stück Zeitgeschichte  
Europas. Von Pia Reinacher

Historiker wissen, dass Literaten ihre 
Epoche oft authentischer, sinnlicher und 

widersprüchlicher darstellen können, als sie es 
selber mit Zahlen und Fakten vermöchten. War-
um? Weil diese in den Romanen und Erzählun-
gen tief in das Innere der Figuren leuchten. Weil 
sie ohne Denkverbote und Hemmungen neben 
den heroischen Taten auch die niedrigen, irra
tionalen, dummen Motive ihrer Helden entlar-
ven. Und weil sie mit dieser Methode historische 
Fakten – Triumphe und Niederlagen – als das 
überführen, was sie oft sind: das Ergebnis von 
Intelligenz, Zwängen und Blindheit. Schriftstel-
ler lassen in ihren Werken nicht nur den künstli-
chen Lack so vieler Helden blättern. Sie schrei-
ben auch als Augenzeugen nachträglich «ihre» 
Geschichte und verhindern damit das Vergessen 
und das nachträgliche Schönreden.

An der Spitze der Modernisierung

Urs Bitterli, emeritierter Geschichtsprofessor 
der Universität Zürich, hat sich in seinem Sam-
melband «Licht und Schatten über Europa 
1900–1945. Eine etwas andere Kulturgeschichte» 
auf den Gang durch eine Geschichtsepoche ge-
macht, die wie kaum eine andere von Höhen
flügen, aber auch von Fluch und Verbrechen 
geprägt war. In einer Sammlung von Schlüssel-
texten grosser Autoren lässt er in acht Kapiteln 
die Geschichte Europas Revue passieren. Und er 
lässt keinen Zweifel daran, dass die erste Hälfte 
des 20. Jahrhunderts eine Epoche voller giganti-
scher Brüche ist. Nie zuvor in der Weltgeschichte 
habe der Mensch in einem so kurzen Zeitraum 
so viel Gutes geleistet und so Schlimmes ange-
richtet. Noch im Jahre 1900, an der Pariser Welt
ausstellung, zeigte sich Europa voller Stolz mit 
den wissenschaftlichen und technischen Errun-
genschaften, die ein glücklicheres Leben ver-
sprochen hätten. Europa sah sich an der Spitze 
des Modernisierungsprozesses. Vierzehn Jahre 
später zerstörte sich der Kontinent selber durch 
einen Krieg, der grausamer und sinnloser nicht 
hätte sein können und über dessen Ausgang sich 
weder Sieger noch Besiegte freuen konnten.

Interessant ist nun, wie Bitterli seine umfang-
reichen Lektüre-Erfahrungen für die Leser 
fruchtbar macht. In einer kurzen Einleitung 
steckt er den Horizont der historischen Entwick-
lung ab. Seine Leistung besteht aber in der Aus-
wahl der Literaturbeispiele, die er illustrierend 
heranzieht. Um etwa das Klima der Jahrhun-
dertwende zu vergegenwärtigen, interpretiert 
er so bekannte, aber auch exemplarische Texte 
wie Zolas «J’accuse» (1898) oder Heinrich Manns 

«Professor Unrat» (1905) – aber auch so wenig 
gelesene wie John Galsworthys «The Forsyte 
Saga» (1906–1921) oder Jacob Burckhardts «Welt-
geschichtliche Betrachtungen» (1905). «The For-
syte Saga» ist eine Mischung aus Familienroman, 
Sozialgeschichte und einem Sittengemälde des 
Besitzbürgertums, der upper middle class, im spät-
viktorianischen England; das Buch verströmt 
das Parfüm dieser Epoche sehr genau. Der Basler 
Historiker Burckhardt dagegen kommentiert in 
seinem Aufsatz das plötzliche Auftreten von 
Despoten, denen sich ganze Völker wider bes
seres Wissen unterwerfen – ein Phänomen, das 
sich in der Geschichte immer wiederholt, und 
zwar im Augenblick einer Krise, in der funda-
mental Neues auf abgestorbenes Altes trifft.

So verfährt Urs Bitterli mit seinem einsichts- 
und ergebnisreichen Streifzug durch die Litera-
tur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Mal 
ist es Max Frisch, mal Primo Levi, mal Hannah 
Arendt oder Alexander Solschenizyn, deren 
Texte deutlich darüber sprechen, warum es 
fatalerweise gekommen ist, wie es kam. Durch 
die kenntnisreichen kleinen Kommentare 
Bitterlis fügen sich vor dem inneren Auge des 
Lesers die Höhenflüge und Brüche einer gan-
zen Epoche plastisch zusammen.

Streifzug durch die Literatur: Urs Bitterli.
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